«Ahora mismo nadie más en Madrid está viviendo está felicidad, recuerdo que pensé». En una noche de verano de 1979, Verónica y Fernando pasean por Madrid. Bares de copas que fueron seña de identidad de aquella agitación conocida más tarde como la Movida, —el Pentagrama, La Vía Láctea— están ya en funcionamiento. Hay vida nocturna, proyectos y música por todas partes. Es una época de ilusiones construidas y muchas veces perdidas.

Desde aquel verano de 1979 han pasado cuarenta años. Ambos fueron pareja más de veinte, y ahora convergen en esta obra autobiográfica en la que Fernando Marías se dirige a su compañera ya fallecida para evocar una felicidad que se desvaneció, abatida por la derrota del alcoholismo y el desamor. Un texto que se adentra «por un sendero de recuerdos afilados», por un tiempo que acabó separándolos cuando ambos desacompasaron su relación con la bebida. Él se alejó, ella sin embargo quedó atrapada en esta adicción, que en un fragmento del libro se nombra como «enfermedad atroz».

Pero la historia comienza antes, con detalles de la infancia y la juventud del escritor, y su encuentro con Verónica. Siguen reflexiones e hitos con fechas precisas sobre los que vuelve—cuándo se conocieron, la ocasión en la que ella aceptó probar su primera copa ante la insistencia de él, o cuándo fue diagnosticada de una enfermedad mental—, para detenerse también en momentos aparentemente sin trascendencia, aquellos cuyo valor solo se revela en el conjunto de una biografía.

Verónica —Veronique era su verdadero nombre— murió en 2012 y fue incinerada llevando entre las manos un ejemplar de la novela de Fernando Marías, La luz prodigiosa. Es la imagen que da título a esta obra, un texto que no elude, y a la vez pasa con cuidado por la cercanía de los detalles más duros, por los contornos del dolor y la culpa. Un relato hondo, arriesgado y crítico con los propios actos, en el que también son protagonistas el tiempo y la memoria, y la extraña química que ejercen sobre lo acontecido.

Arde este libro (Alrevés Editorial, 2021) y otras obras de Fernando Marías se encuentran disponibles en las bibliotecas de la Universidad.

V. Maldonado